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SARMIENTO, DARÍO Y BORGES,




1. EL DESEO MODERNO DE AMÉRICA LATINA
 La escena intelectual latinoamericana del siglo XIX nació atravesada por el 
deseo de la modernidad. Las elites criollas, cuya subjetividad burguesa se erigía 
en un espacio indecidible entre la presunta universalidad de la cultura europea y la 
particularidad de las tradiciones locales, estaban constituidas por el deseo de una 
modernidad americana que fuera capaz de conciliar esos dos polos en tensión. El deseo 
de modernidad era la intersección simbólica del proceso político de organización de 
territorios y poblaciones en estados nacionales, y de proyectos estéticos y culturales 
que buscaban, a la vez, la especifi cidad que reforzara la ruptura con España y un 
efecto modernizador que los colocara en el corazón de la historia universal, cuyos 
fl ujos globales emanaban desde París. París era para estas elites intelectuales el 
referente privilegiado alrededor del cual se articulaban simbólicamente los diferentes 
proyectos modernizadores. Pero estos discursos no aludían necesariamente a la 
materialidad específi ca de París o de la cultura francesa; se trataba más bien de 
la invocación de lo que Ernesto Laclau llama un signifi cante vacío, al que los 
intelectuales latinoamericanos le asignaban el contenido de “Lo Moderno”. En 
otras palabras, la construcción de París y la cultura francesa como encarnaciones 
de las premisas universales de la modernidad; París como concepto universal en 
relación con el que América Latina produciría su particularidad moderna. 
En este artículo me propongo analizar dos momentos marcadamente diferentes 
dentro de esta genealogía del deseo moderno en el siglo XIX: los modos en los que 
Domingo F. Sarmiento y Rubén Darío articulan sus ideas respecto de la posibilidad 
de construir una modernidad específi camente latinoamericana. A través de los 
conceptos de “modernidad mimética”, en el caso de Sarmiento, y “modernidad 
traducida”, en el de Darío, quisiera tratar de pensar el modo en el que los discursos 
sobre la modernidad en América Latina necesariamente se construyen en complejas 
relaciones de imitación, traducción, rechazo o apropiación subversiva de la expansión 
192 MARIANO SISKIND
global de los discursos sobre la modernidad europeos y estadounidenses. Sobre el 
fi nal, a modo de cierre, y casi como una coda, voy a referirme muy brevemente al 
modo en el que Borges reelabora las hipótesis de Sarmiento y Darío en el contexto 
del siglo XX, para así tratar de presentar una visión histórica, hacia una genealogía 
posible de la relación del deseo latinoamericano de la modernidad, en relación con 
discursos sobre la universalidad de lo moderno.
Mi hipótesis es que en América Latina –y  en términos más generales, en los 
márgenes del universal moderno– el deseo de una modernidad latinoamericana se 
articula a partir de dos movimientos: 1) el reconocimiento de una especifi cidad 
latinoamericana en el teatro mundial de la modernidad, que es conceptualizada en 
términos de marginalidad; y 2) la articulación del deseo moderno con la pregunta 
por la identidad: Si nuestra situación histórica es evidentemente diferente de la de 
Francia, ¿cómo podemos ser modernos, cómo podemos construir una identidad 
moderna para América Latina? Formulada desde los márgenes del universal, la 
pregunta por la modernidad es una pregunta por la diferencia.
2. EL DILEMA DE LAS MODERNIDADES MARGINALES
Si el intelectual latinoamericano decimonónico percibe a París como la 
materialización perfecta de la modernidad, como un espacio único en su capacidad 
de cifrar la identidad de  la particularidad francesa y la esencia universal de la 
modernidad, naturalmente concibe el viaje a la capital del siglo XIX como la 
posibilidad de la experiencia moderna que América Latina desea para sí. En función 
de la conciencia de la falta que constituye la condición enunciativa del intelectual 
latinoamericano, el viaje a Francia es vivido como la posibilidad de colmar ese 
vacío, como la experiencia de una plenitud de sentido que predeciblemente, tiene 
fuertes connotaciones religiosas. Dice Sarmiento en sus Viajes:
ahora que me aproximo a [Francia] aquel foco desde donde parten para nosotros 
movimientos del espíritu, uno en pos de otro, como los círculos concéntricos que 
describen las aguas agitadas en algún punto de la superfi cie, siento no sé qué 
timidez, mezcla de curiosidad, admiración y respeto, como aquel sentimiento 
religioso indefi nido del niño que va a hacer su comunión primera. (83)
Más de medio siglo más tarde, Darío repite el gesto en su Autobiografía:
Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones 
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como 
un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra... E iba 
yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación 
de Saint-Lazaire pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. (69)
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El viaje a París, entonces, baña al intelectual de la legitimidad que buscaba 
al emprender la travesía. La metáfora religiosa es absolutamente efi caz: París, 
en su divinidad secular, cubre de sentido a los discursos sobre la modernidad 
latinoamericana, del mismo modo que Dios inscribe en el caos asistemático del 
mundo un orden signifi cante. En consecuencia, el intelectual ahora legitimado por 
su contacto directo con París se vuelve vate, poeta visionario, guía en el incierto 
proceso de modernización. Sin embargo, lo que me interesa del modo en el que 
Sarmiento y Darío conceptualizan sus respectivos viajes a París no es analizar el 
fenómeno textual y cultural del viaje (muchos críticos han analizado este corpus 
textual; entre otros: David Viñas, Angel Rama, Sylvia Molloy, Julio Ramos, Diana 
Sorensen, Paul Verdevoye y Beatriz Colombi). Lo que me interesa es que en camino 
a París, ya en París, o desde América Latina pensando en París, Sarmiento y Darío 
ponen en evidencia la imposibilidad de pensar la posibilidad de una modernidad 
latinoamericana en sí misma, como concepto aislado del modo en el que circulan 
socialmente los discursos sobre la modernidad al otro lado del Atlántico. Por el 
contario, lo que pretendo leer en la construcción que hacen de la cultura francesa y 
su capital es que de ella se desprende una espacialización de la teleología moderna, 
en la que ellos inscriben a París como centro y origen ontológicamente privilegiado 
y a América Latina como un margen, defi nido por su carencia. Para decirlo de otro 
modo, Sarmiento y Darío establecen (desde una perspectiva que  no sería incorrecto 
denominar transatlántica) que la condición de posibilidad para elaborar sus deseos 
de modernidad es ponerlos en relación con la modernidad europea. Lúcidamente, 
entienden que es imposible pensar la identidad moderna a la que aspiran como 
una producción autóctona y pura; entienden, a la vez, que es imposible desconocer 
la asimetría que existe entre la hegemonía global de la modernidad europea y la 
marginalidad de América Latina, pero conceptualizan esa marginalidad de manera 
optimista, como la llave para acceder a una modernidad original, propia (Darío 
más que Sarmiento, y Borges más que los dos juntos). Pero, además, al partir de la 
condición marginal de Latinoamérica, es decir, al aceptar desde el comienzo que lo 
que tienen que teorizar es una modernidad marginal, y no la modernidad universal 
que creen ver escenifi cada en París, sus discursos de la modernidad se transforman 
es discursos de la diferencia, y de la identidad del margen. Dicho de otra manera: 
cuando América Latina se representa a sí misma como un margen defi nido por su 
exclusión del universal moderno, el deseo de ser moderno es elaborado a través 
de la pregunta por la propia identidad. 
La pregunta que se desprende de este planteo es: ¿Por qué la cuestión por la 
identidad es constitutiva de los discursos modernos del margen y no sucede lo mismo, 
por ejemplo, en Europa? ¿Por qué la recurrente pregunta por nuestra modernidad 
supone una crisis o al menos una desestabilización de nuestra identidad? ¿Y por 
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qué el proyecto de la modernidad en Europa y Estados Unidos está sostenido en 
el siglo XIX por una identidad aparentemente estable?1
La expansion global de instituciones y prácticas burguesas a través de procesos 
coloniales, guerra y comercio entre los siglos XVI y XIX, le aseguró a los sujetos de esa 
expansión una plataforma para representarse a sí mismos como sujetos universales. 
Si la burguesía europea imaginaba que sus particularidades sociales y psicológicas 
eran en verdad idénticas a la universalidad de la naturaleza humana, entonces la 
emergencia de la modernidad de ninguna manera podía implicar una crisis de 
identidad. De acuerdo con esta autorrepresentación, su subjetividad burguesa volvía 
a estos individuos inmediatamente, naturalmente modernos. De más está decir que 
la situación tenía que ser completamente diferente en los márgenes del universal, 
en el otro extremo del proceso de expansión, en los márgenes del universal.
La implantación de una estructura social incipientemente moderna en los 
márgenes del mundo, entonces, supone una crisis de identidad de difícil resolución. 
La construcción hegemónica de los sujetos metropolitanos como representantes 
de la universalidad de la iglesia y/o de la burguesía relega al “otro” y lo enfrenta a 
una decisión en la que se juega, a la vez, el acceso a la modernidad y a la fantasía 
de una identidad estable. La decisión del margen pasaría entonces por aferrarse a 
la universalidad moderna de Europa en un proceso de conversión que supone dejar 
atrás su particularidad cultural y social, o privilegiar su particularidad, recluirse 
en tradiciones propias que cree poder conservar en estado puro, y rechazar esa 
universalidad, esa modernidad, que percibe extraña y ajena. Quisiera proponer 
que los intelectuales más lúcidos e interesantes de América Latina han entendido 
que este “dilema de las modernidades marginales” presenta una opción falsa entre 
modernidad e identidad, y entonces conceptualizan su marginalidad como una 
negociación entre universalidad moderna y particularidad local. El resultado es 
una identidad moderna constantemente en crisis, inestable, que reclama volver 
constantemente sobre ella para interrogarla, para reafi rmarla, reforzarla, reconstruirla. 
1 Lo que me interesa del concepto de “margen” es que presenta las condiciones de enunciación, para la 
postulación de una identidad defi nida de manera contingente en función de una exclusion que siempre 
debe ser especifi cada en un contexto histórico, ético y estético determinado. En este sentido, en su 
pontencial identifi catorio, la noción de “margen” evita cualquier forma de esencialismo geopolítico, lo 
cual la diferencia radicalmente de ideas como “tercer mundo” o “periferia”, conceptos que presuponen 
la división del mundo en totalidades “centrales” y “perifericas”, bloques homogéneos que pasan 
por alto la complejidad que constituyen a ese “tercer mundo” internamente contradictorio (campo/
ciudad, clase, género, etc.). Con esto quiero decir que creo que el concepto de “margen”, a un tiempo, 
permite pensar la especifi cidad de la diferencia latinoamericana respecto de los centros globales de 
la modernidad, sin volver invisibles la distribución desigual de los procesos de modernización en 
América Latina y en los “márgenes” de las metrópolis europeas, como los disturbios que estallaron 
en los suburbios de París en 2005 lo prueban.
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Por eso, la modernidad en el margen del universal se articula a través de la pregunta 
por la identidad. 
3. ‘A DAY AT THE RACES’: SARMIENTO VA AL HIPÓDROMO
Sarmiento parte hacia Europa desde Chile en 1845, apenas seis meses después 
de la publicación de Facundo, su primer libro, que  pretendía dar cuenta, a través 
de la fórmula binaria “civilización/barbarie”, de la situación de la por entonces 
Confederación Argentina a la salida de las luchas por la independencia en las 
décadas de 1820 y 1830. Más allá de la especifi cidad de los referentes históricos 
argentinos, el Facundo plantea la encrucijada en la que se encuentra el contenido 
a la salida de los procesos de independencia: de un lado “la naturaleza campestre, 
colonial y bárbara”, autoritaria e irracional de América; del otro, la posibilidad de 
la modernización política y cultural: la civilización. En largas descripciones de la 
fi sionomía argentina, Sarmiento explica su teoría del determinismo geográfi co, 
desarrollado en tipologías rurales, para llegar a la conclusión de que la barbarie 
es la condición natural de América, y de que, entonces, debemos luchar contra 
nuestra naturaleza salvaje, imponiéndole formas modernas que la contengan y 
la encaucen. En el Facundo Sarmiento entreve, apenas sugeridas, esas formas 
modernas en las ciudades, especialmente en Buenos Aires (el potencial moderno de 
Córdoba está obstaculizado por el dominio de la iglesia). Pero más allá de apuntar 
a la ciudad, en el Facundo, la civilización, la modernidad, apenas está defi nida 
opositivamente; lo moderno –eso de lo que carecemos– es, en este libro, “aquello 
que no es barbarie”. 
Mi idea es que Viajes, el libro en el que Sarmiento narra en cartas su primera 
visita a Europa, África y Estados Unidos, especifi ca la noción de civilización que 
en el Facundo era sólo una función estructural de la barbarie. En Francia, y luego 
en Estados Unidos, entonces, Sarmiento encuentra el contenido histórico concreto 
para la modernidad latinoamericana de la que se imagina el constructor.
Como ya había adelantado, la hipótesis sobre la que pretendo trabajar es que 
la solución que encuentra Sarmiento, en su viaje, es la copia: una modernidad 
mimética para América Latina. El razonamiento de Sarmiento es más complejo 
de lo que podría parecer a simple vista. En Facundo, Sarmiento establecía que la 
geografía y el clima determinan el carácter bárbaro, violento, irracional y autoritario 
del hombre americano. Contra este determinismo se puede luchar imponiéndole 
formas políticas y culturales racionales inscriptas en una teleología emancipadora, 
pero estas ideas e instituciones no están disponibles en América –no podrían estarlo– 
y para eso se viaja, entonces, en busca de modelos a imitar. Piensa Sarmiento 
mientras camina por París:
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Las ideas y modas de Francia, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo y 
la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos seduce 
por todas partes, esto que creemos imitación, no es sino aquella aspiración de la 
índole humana a acercarse a un tipo de perfección, que está en ella misma y se 
desenvuelve más o menos según las circunstancias de cada pueblo. (138-39)2
En la primera parte de la cita Sarmiento reafi rma que Francia es “modelo y 
pauta” para las naciones en busca de la deseada modernidad. Pero más interesante es 
la segunda parte de este fragmento. Sarmiento naturaliza el acceso a la modernidad 
a través de la imitación: “esto que creemos imitación, no es sino aquella aspiración 
de la índole humana a acercarse a un tipo de perfección”. El acceso a la modernidad 
mediante la copia, dice Sarmiento, no es propio del margen, sino de la naturaleza 
humana. Evidentemente Sarmiento está preocupado por legitimar la operación 
mimética que está proponiendo, ya que la imitación denota la carencia que defi ne 
al margen. En cualquier caso, Sarmiento se va a presentar como un dispositivo 
de mediación que va a activar la capacidad mimética de los americanos para que 
puedan sobreponerse a los determinismos geográfi cos que los condenan a la barbarie 
y acceder a la modernidad a través de la copia. 
Pero, ¿qué es lo que hay que imitar de Francia para ser modernos? No se puede 
copiar el espíritu moderno porque Sarmiento (infl uido por la fi losofía idealista) 
lo concibe como una esencia transhistórica. Lo que hay que imitar, dice en esta 
cita, son las novelas, modas e ideas de Francia; en otras palabras, sus instituciones 
modernas. Sarmiento no se va a limitar al estudio de la educación pública, 
motivación “ofi cial” del viaje fi nanciado por el gobierno chileno a instancias de su 
amigo y futuro presidente, Manuel Montt. De hecho, no hay institución moderna 
a la que Sarmiento no le preste atención durante su viaje, en el rastreo de fuentes 
para su proyecto de modernidad mimética. Podría hacer una lista interminable de 
las anotaciones que Sarmiento hace sobre los avances tecnológicos, políticos o 
educativos de Europa y Estados Unidos. Sin embargo, decidí centrarme en una 
escena que me parece especialmente signifi cativa, no sólo porque condensa los 
elementos de la operación mimética de Sarmiento, sino también porque se trata 
2 El relato de la estadía parisina de Sarmiento es sumamente interesante, ya que no son pocos los 
pasajes en los cuales él mismo desestabiliza la noción de Francia como espacio de localización de 
lo universal con la que parte de Chile, y hasta llega a pintar a buena parte de la dirigencia política de 
la monarquía constitucional como excesivamente provinciana. Sin embargo, como sucede antes de 
su arribo a las costas francesas, en las últimas páginas del relato, en el momento de las conclusiones 
sobre su temporada en París, Sarmiento reestabiliza la hegemonía ideológica de su discurso y 
establece contudentemente que Francia es, efectivamente, el modelo que Argentina, Chile y el resto 
de América Latina debe imitar. Esta idea, sin embargo, va a volver a ser desestabilizada durante su 
estadía en Estados Unidos.
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de una institución donde uno no esperaría que Sarmiento encuentre claves para la 
modernización de América Latina; me refi ero al hipódromo.
Sarmiento está a punto de concluir su estadía en París. Ya se ha entrevistado 
con los políticos más importantes de la monarquía constitucional, ha entrevisto los 
descontentos sociales que van a terminar en las revoluciones proletarias y burguesas 
de 1848, ha visitado a escritores, salones literarios, y hasta los bailes públicos. 
Pero antes de partir para España, descubre que “[h]ay otro espectáculo aún más 
adaptable a nuestra manera de ser, civilizador por el  costado mismo que tenemos 
del bárbaro, por la destreza y la posesión popular  del caballo” (142). Sarmiento, 
insospechadamente fascinado, repara en el hipódromo como una institución moderna 
con una función pedagógica, civilizadora:
El hipódromo es una creación nueva del espíritu parisiense, que se incorporará 
bien pronto en el catálogo de diversiones públicas de todas las naciones europeas, 
y que debiera ser transportado incontinenti a América, en donde echaría raíces 
profundas, como todo lo que es eminentemente popular.... El hipódromo presenta 
todas las aptitudes del caballo, y cuanto hay de noble y de artístico en el hombre 
para dominarlo y dirigirlo. Nuestros gauchos y nuestros guasos son insignes 
equitadores... pero fáltanos a nosotros arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones 
nobles de la estatuaria, el estudio de las fuerzas, y la gracia y gentileza de las 
clases cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caballo y el arte europeo, el 
hipódromo sería en América una diversión popular y una alta escuela de cultura. 
(142-43)
La cita da cuenta del potencial modernizador inclusivo que el hipódromo puede 
tener en relación con los gauchos –quienes, después de la caída de Rosas en 1852, 
van a ser considerados los últimos sujetos marginales potencialmente redimibles; 
los gobiernos de Mitre y Sarmiento van a desarrollar políticas públicas para 
propiciar su incorporación forzosa al ejército nacional a través de la institución de 
la leva; otros sujetos marginales como el indio, en cambio, van a ser considerados 
irrecuperables, irredimibles y, entonces, masacrados. De acuerdo con la observación 
de Sarmiento, la imitación del hipódromo es un ejemplo perfecto de su voluntad 
de imponer formas culturales sobre las particularidades culturales populares 
(es decir, premodernas) que él consideraba bárbaras, como la destreza hípica. 
Instituciones como el hipódromo serían capaces de sobreimprimir subjetividades 
modernas, culturales, en la superfi cie de la identidad bárbara determinada por 
una naturaleza desbordada e informe. Es decir, a diferencia de otras instituciones 
potencialmente imitables, el hipódromo sería capaz de lograr al mismo tiempo 
un efecto universalizador/modernizador, recuperando elementos particulares de 
las prácticas culturales latinoamericanas que Sarmiento identifi ca con la destreza 
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hípica. En otras palabras, para Sarmiento, el hipódromo, desde su universalidad 
moderna, interpela a la particularidad latinoamericana.
Pero, ¿cuántas instituciones como el hipódromo encuentra Sarmiento en sus 
viajes, capaces de producir sujetos modernos en los que la universalidad de la 
razón y la particularidad de la cultura local estén tan perfectamente reconciliados? 
Ninguna otra. El hipódromo es la excepción dentro del conjunto de instituciones 
modernas que Sarmiento propone imitar. Y es que Sarmiento está más interesado 
en acceder a la modernidad, inscribirse en el arrollador progreso de la historia 
universal, que en preservar la diferencia cultural latinoamericana que corre el 
riesgo de perderse en el camino de una modernización desenfrenada. Frente al 
dilema de las modernidades marginales que describí anteriormente, Sarmiento se 
aferra al universal hegemónico de Europa y Estados Unidos, aún a costa de resignar 
la especifi cidad latinoamericana. El resultado es una modernidad mimética una 
modernidad de segundo grado, donde la marginalidad no depara una modernidad 
diferente, sino una modernidad degradada. De todos modos, piensa Sarmiento 
desde el interior de su lógica binaria y disyuntiva, siempre es mejor ser una copia 
aún imperfecta de la universalidad europea y/o norteamericana que resignarse a 
constituirse en un Otro irreconciliable de la modernidad, en la particularidad radical 
de la barbarie rosista. 
Sobre el fi nal de su estadía en Francia, Sarmiento le dice a su corresponsal 
chileno que para él los hombres civilizados de Chile y América no son chilenos, 
sino europeos en América: “Pero en Chile (equivocadamente) empiezan a creer 
hombres muy serios, que el chileno es chileno y no europeo” (143). Así, fi nalmente, 
Sarmiento revela la voluntad utópica inscripta en el corazón de su proyecto de 
modernidad mimética: transformar a América Latina en una Europa desplazada; la 
construcción de la América europea con la que soñaban los adelantados que creían 
encontrar la redención del viejo mundo en cada Nueva España, Nueva Granada, 
New England que fundaban. Y sobre todo, la identidad que resulta de su modernidad 
mimética de ninguna manera tiene la estabilidad que él proyectó sobre la subjetividad 
moderna de Francia. No se trata de una identidad universal y particular, moderna y 
latinoamericana, como hubiese resultado de seguir el modelo del hipódromo, sino 
de un sujeto quebrado, porque no sería europeo (no podría serlo por el principio 
básico de no-identidad, “si a = a, no es igual a b”), y tampoco habría preservado 
su particularidad latinoamericana, perdida en el proceso de copiar la universalidad 
moderna que habría de conseguir sólo en una forma degradada.
Es este el contexto en el que la intervención de Darío será crucial.
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4. DARÍO: TRADUCIR LA MODERNIDAD
El modernismo, o mejor, la articulación que hace Rubén Darío del discurso 
del modernismo y el proyecto de una modernidad latinoamericana, supone una 
ruptura radical respecto del modo en el que los intelectuales latinoamericanos 
pensaban hasta ese momento la posibilidad de construir una identidad moderna 
para la región. Este quiebre que se da hacia el fi n de siglo (y que quizás podría 
localizarse alrededor de 1896, año en que fueron publicados sucesivamente Los 
raros y Prosas profanas) se da en relación con el paradigma hegemónico que había 
encarnado Sarmiento, y que, tras su muerte, perpetuaban fi guras interesantes y 
complejas como Paul Groussac. 
Groussac, que había llegado a la Argentina desde su Francia natal en 1866 con 
18 años, era ya durante la década de 1890 lo que Bourdieu llama un intelectual 
faro, alrededor de quien se estructuraba el campo intelectual argentino de fi n de 
siglo. Inmediatamente después de la publicación de los dos libros de Darío en 1896, 
Groussac los reseña en la revista de la que era editor, La Biblioteca, de manera muy 
crítica. Acusa a Darío de ser un imitador trivial de los simbolistas y decadentes 
franceses, y concluye su reseña con una cita de Copée en la que le pregunta irónica 
y cínicamente a Darío si puede haber algún tipo de originalidad en la copia y el 
plagio. Darío le responde desde las páginas del periódico La Nación con un artículo, 
“Los colores del estandarte”, que llegó a tener el estatuto de manifi esto que se les 
otorga a las “Palabras liminares” de Prosas profanas y al “Prefacio” de Cantos de 
vida y esperanza. Darío escribe que
pensando en francés y escribiendo en castellano... publiqué el pequeño libro 
que iniciaría el actual movimiento literario Americano… el Azul es un libro 
parnasiano, y por lo tanto, francés. En él aparecen por primera vez en nuestra 
lengua, el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado 
en el párrafo castellano… Qui pourrais-je imiter pour être original? me decía 
yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a 
mi sed de novedad y a mi delirio de manifestación individual. Y el caso es que 
resulté original. (162-63) 
Darío toma la acusación de Groussac y el proyecto modernizador sarmientino 
que él encarna y lo pone patas para arriba para reivindicarlo como propio. Si 
Sarmiento concebía la copia literal como condición de posibilidad de la modernidad 
en el margen, Darío va a decir: de acuerdo, no tenemos más remedio que recurrir 
a la imitación, en función de un doble reconocimiento: 1) reconocimiento de la 
hegemonía de Francia en la espacialidad moderna, y 2) reconocimiento de la 
marginaliad de América Latina, donde, consecuentemente, la originalidad pura 
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está vedada. Darío concuerda con Sarmiento respecto del privilegio ontológico de 
Francia, pero no se resigna a que la única posibilidad disponible para el margen sea 
una modernidad europea en América Latina. El reconocimiento de la marginalidad 
latinoamericana le permite a Darío resignifi car la idea sarmientina de imitación y 
transformarla en una apropriación, o mejor, en una imitación creativa, y todavía 
mejor, como traducción. Mi idea es que Darío toma la idea de imitación literal de 
Sarmiento, para pensarla en términos de traducción, pero no traducción en el sentido 
convencional del término, como pasaje más o menos transparente de una lengua a 
la otra; traducción en el sentido que Borges le da al concepto en “Los traductores 
de las 1001 noches” y en “Las versiones homéricas”: traducción como práctica 
que reconoce una opacidad impenetrable entre lenguas y contextos culturales, y 
entonces adquiere la forma de una reescritura.
Quiero proponer que es en este desplazamiento del sentido de la imitación –de 
la mímesis a la traducción como apropiación creativa– donde pueden encontrarse 
las claves para pensar el proyecto de Darío de una modernidad particularmente 
latinoamericana y no ya una modernidad europea en América. Voy a leer esta 
operación en un poema excéntrico, que problematiza y pone en escena la dislocación 
de la idea de Francia como modelo que es central para la modernidad mimética 
de Sarmiento. El poema, que se llama “France-Amérique” (publicado en Canto a 
la Argentina y otros poemas), está escrito en francés y ya desde el título sugiere 
que una identidad marginal moderna depende de la resignifi cación de las ideas 
sarmientinas sobre la relación con Francia como referente de la modernidad, para 
poder pensar en la posibilidad de una modernidad propia, producida mediante un 
proceso de traducción. Cito apenas dos estrofas:
Marsellaises de bronze et d’or qui vont dans l’air
sont pour nos coeurs ardents le chant de l’espérance.
En entendent du coq gaulois le clairon clair
on clame: Liberté! Et nous traduisons: France!
Car la France sera toujours notre espérance,
la France à la Amérique donnera sa main, 
la France est la patrie de nos rêves! La France 
est le foyer béni de tout le genre humain. 
(“France-Amérique”, Poesía 420)
El primer paso para una interpretación del poema, me parece, es dejar de lado 
todo lugar común que atribuya la escritura del poema en francés al afrancesamiento, 
al “galicismo mental” de Darío. Traducir Francia no sólo es el tema central del 
poema, sino que es también la condición de posibilidad del acceso al texto. Pero es 
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necesario llegar al fondo del sentido que tiene la traducción en este poema y en el 
discurso moderno de Darío. Veamos: si Francia es el emblema de una modernidad 
que realiza el sueño de la libertad universal para toda la humanidad, para poder 
inscribirse en el interior de ese proyecto hay que efectuar una doble traducción 
de los versos “En entendent du coq gaulois le clairon clair/ on clame: Liberté! Et 
nous traduisons: France!”. Por un lado, el hecho de que Darío pone de relevancia la 
necesidad de traducir el grito de libertad pone en evidencia que la identifi cación de 
los signifi cantes “France” y “Liberté” es el resultado de una construcción de Darío 
desde América Latina y para América Latina. Darío parece decir: somos nosotros, en 
función del complejo edifi cio moderno que estamos tratando de erigir desde América 
Latina, para América Latina, los que establecemos la equivalencia lingüística 
entre el proyecto libertario de la modernidad y Francia. En otras palabras, hay 
una especifi cidad latinoamericana o si se quiere, marginal en esta traducción. Para 
mostrar que la traducción de Darío es específi ca, particularmente latinoamericana, 
basta confrontarla con otros contextos. Esta traducción sería impensable, por ejemplo, 
desde Estados Unidos, en 1911, con la expansión colonial norteamericana en full 
swing y la doctrina de la excepcionalidad y el destino manifi esto en su apogeo. En 
cualquier caso, el poema pone en evidencia que la construcción de una identidad 
moderna para América ya no puede ser articulada por un concepto de imitación 
literal que concibe la transición transatlántica en términos de transparencia. Por el 
contrario, la idea de traducción que Darío coloca en el centro de este proceso pone en 
evidencia la artifi cialidad de un traslado mimético; en otras palabras, si el contexto 
de producción de la modernidad latinoamericana es la opacidad que separa a las 
culturas hegemónicas y marginales, entonces la relación que las segundas deberán 
establecer con las primeras tendrá que ser creativa. 
“¿A quién puedo imitar para ser original?”, se preguntaba Darío en “Los colores 
del estandarte”, y esta pregunta reclama ser traducida: ¿a quién debo imitar/ traducir 
para ser moderno en mis propios términos? La clave de la modernidad traducida 
de Darío es inscribirnos en la universalidad moderna que encarna Francia, pero 
también inscribir a Francia en nuestro propio ser cultural a través de su traducción 
a nuestras propias condiciones culturales: “Azul es un libro parnasiano, y por lo 
tanto, francés”, escribe Darío en “Los colores del estandarte” (162). En América 
Latina, ser moderno es ser francés en la manera que Azul es un libro francés; es 
decir, entonando lo francés, lo moderno, en nuestro castellano: “pensando en francés 
y escribiendo en castellano” (“Los colores del estandarte”, 162), así dice Darío que 
escribió Azul, y podría extenderse la hipótesis a la totalidad de su escritura. Darío 
revisa el principio mimético de Sarmiento, que aspiraba a ser literalmente francés 
en América. Para Darío podemos ser franceses/modernos, traduciéndolos; pero no se 
trata de traducir Francia, sino el atributo que la vuelve moderna, su universalidad. Si 
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los franceses son modernos de manera natural e inmediata, el margen será moderno 
de manera mediada, traducida. Vivir en el margen supone vivir traduciendo en 
términos de su particularidad cultural e histórica lo que se presenta a priori como 
universal; la traducción determina el ser cultural del margen.
La traducción, entonces, es la solución de Darío al “dilema de las modernidades 
marginales”: ser modernos como Europa. No se trata ya, como en Sarmiento, de 
ser Europa. La operación de traducción creativa y apropiación de Darío, al fi n y al 
cabo un poeta, se vuelve visible en la presencia retórica del como; establecer una 
relación metafórica con Europa, ser modernos sin dejar de ser latinoamericanos, 
ser universales por traducir la modernidad a nuestra particularidad; apropiarnos 
de la modernidad o, parafraseando las “Palabras liminares” de Prosas profanas, 
volver a la modernidad nuestra en nosotros.3
5. CODA BORGEANA.
Para concluir, quisiera sugerir brevemente, muy brevemente, cómo podrían 
seguir pensándose estas hipótesis en el siglo XX, en un contexto completamente 
diferente, frente a la imposibilidad de sostener el privilegio ontológico de la cultura 
europea. En otras palabras, me interesa leer qué pasa con la conceptualización de las 
modernidades marginales cuando ya no puede pensarse en Europa, Estados Unidos 
u Occidente como culturas inmediata y naturalmente universales en sí mismas. Me 
interesa ver este quiebre con el esencialismo, constitutivo de Sarmiento y todavía 
presente en alguna medida en Darío, en un pasaje famoso del ensayo clave de Borges 
“El escritor argentino y la tradición”, escrito como una conferencia en 1951. Aquí, me 
parece, puede leerse una denuncia de la supuesta universalidad de la cultura europea 
y occidental como una construcción hegemónica, históricamente determinada, como 
condición de posibilidad para pensar una modernidad latinoamericana:
¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, 
y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una u otra nación occidental [...] Por eso repito que no debemos 
temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo, ensayar todos 
3 Reescribo y parafraseo la famosa sentencia de Darío en las “Palabras liminares” de Prosas profanas: 
“mi literatura es mía en mí”. Vale la pena citar el párrafo completo en el que se encuentra esta famosa 
declaración de principios estéticos de Darío porque reafi rma su voluntad de redefi nir la relación de 
América Latina y Europa, más allá del concepto de imitación: “Yo no tengo literatura ‘mía’ –como 
lo ha manifestado una magistral autoridad–, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es 
mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá 
ocultar sello o librea. Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: ‘Lo primero, no imitar a 
nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir”. 
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los temas y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o 
ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una mascara. (272, 274)
La propuesta de Borges es tomar por asalto la cultura occidental, apropiarse 
irreverentemente de ella. Explícitamente afi rma que lo específi camente argentino 
es la cultura universal; o para decirlo de otro modo: la particularidad argentina y 
la universalidad de lo moderno se superponen, y hasta podríamos decir que son 
exactamente lo mismo. Borges borra el límite que separa y diferencia a lo universal 
de lo particular. Radicalizando la operación de Darío, Borges universaliza lo 
particular, y particulariza lo universal, hasta dejar claro que es indistinto hablar 
de uno u otro.
Con esta desconstrucción de la relación jerárquica entre lo universal y lo 
particular, Borges ataca dos tipos de esencialismos. Por un lado, contra determinismos 
y nacionalismos (por dentro y por fuera de la hegemonía del peronismo, que 
constituye el primer contexto de la escritura del ensayo), Borges presenta la idea 
de una identidad socialmente construida, como afectación y máscara. Por el otro, 
ataca la idea de que la cultura occidental y la europea comparten una universalidad 
a priori, relegando a América Latina al rincón de las particularidades localistas 
e irredimibles. Me gustaría derivar dos conclusiones implícitas en estas ideas de 
Borges. Primero, la denuncia implícita de la identifi cación de la particularidad 
cultural de Europa con la universalidad moderna de la cultura occidental como una 
construcción hegemónica. En este sentido, Ernesto Laclau explica que  lo universal 
no existe como tal, sino que resultado de un proceso hegemónico según el cual una 
cultura representa su particularidad en términos universales: “The universal has 
no necessary body and no necessary content; different groups, instead, compete 
between themselves to temporarily give to their particuralisms a function of universal 
representation” (35). Es precisamente a partir del quiebre que posibilita esta denuncia 
de la hegemonía eurocéntrica, que asume la representación de la universalidad de la 
modernidad en la materialidad de su propia particularidad, que Borges encuentra el 
espacio de enunciación para formular la línea más provocativa de su ensayo: “Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos 
derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 
nación occidental”. Tenemos tanto o más derecho que Europa a la universalidad 
de la cultura occidental –dice Borges– porque esa universalidad es contingente 
y depende de una construcción política que de ninguna manera nos está vedada. 
Debemos construir nuestra identidad cultural en función de disputarle el monopolio 
sobre la cultura occidental a aquellas naciones que se piensan a sí mismas idénticas 
con la tradición universal y nos relegan a sus márgenes.
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Esto me lleva a la segunda conclusión que querría sacar. Quisiera leer en 
la subversiva idea de que el margen puede ser moderno apropiándose de la 
cultura occidental no un intento de universalización de América Latina, sino la 
desuniversalización de la cultura occidental; mostrar que sólo existen culturas 
particulares que ocupan espacios hegemónicos y subalternos en construcciones 
políticas concretas. En otras palabras, no se trataría de invertir el modelo estancado 
y determinista de Sarmiento, sino de radicalizar la operación de Darío: comprender 
que el universal no tiene una localidad fi ja, que se lo puede encontrar tanto en el 
Faubourg Saint-Germain como en un Aleph azarosamente hallado en el sótano de 
una casa en la calle Garay de la ciudad de Buenos Aires.
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